Mühlbach in Süddeutschland. Im Alter kehrt Maria aus den USA an den Ort ihrer Kindheit zurück. Hier wuchs sie, streng katholisch erzogen, an der Seite ihrer neun Geschwister auf. Nur wie soll sie zurückfinden in eine Familie, von der sie einst ohne ein Abschiedswort fortging? Mit Fotos, Briefen und Tagebüchern aus einer alten Kiste werden Marias Erinnerungen an die Jahre 1944 und 1945 wieder lebendig. Eine Zeit, in der sie all das Schöne und Ungestüme ihrer Jugend entdeckte, während die Schatten des Krieges bedrohlich über allem hingen.